《香江畫刊》｜真元小說專欄:刀都認得

′

《香江畫刊》｜真元小說專欄

 

刀都認得

 

作者｜羅初、羅鑫

美學統籌｜張天、唐鑫

美學支撐｜羅唐生【叢林詩學‧爻變美學】｜譚延桐【情況哲學‧超驗詩學】｜董登第【靜空詩學】

 



閩江潮聲，日日夜夜拍擊著東越大地的筋骨。

 

這一方水土，從來不養嬌柔的風月，只養粗糲的人間、沉實的性命、真真切切的叢林萬象。山風穿林，江水奔湧，田疇鋪展，村落安靜地臥在山坳與江岸之間，春種秋收、豬吠雞鳴、磨刀剁柴、殺豬年俗，皆是閩地鄉土最原始、最真實的生命爻變。

 

世間大道，從不在高閣玄談，只在煙火勞作、生滅往來、磨洗淬煉之間。羅唐生長居閩山閩水，數十年行走鄉野、深耕叢林，他的閩江長詩，向來以最樸拙的筆觸記錄鄉土萬象，不避粗糲、不掩真實、不飾生滅。其中鄉村殺豬磨刀的原生場景，更是把人世最質樸的「磨煉之道、真偽之辨、生息之律」寫得淋漓盡致，與譚延桐《刀都認得》的超驗詩學、董登第靜空美學、香江畫派真元爻變哲思，天然共振、詩心互照。

 

立雪書院百家名園的秋光，總比城裡更靜、更厚、更沉。

 

廊外金溪河緩緩流淌，岸邊蘆葦泛著淺金，晚稻的清香隨風漫過院牆。院中的老桂樹落了一地碎金，石桌擺著茶盞，紙卷散放：有羅唐生尚未定稿的《閩江長詩》手稿，有譚延桐手鈔的《刀都認得》，還有董登第幾頁靜空詩學的札記。

今日，彷彿有一場跨越山海的聚會在此發生——不是肉身相會，而是精神的赴約：羅唐生、譚延桐、董登第，三顆向道的心，借著百家名園這一方天地，借著閩江兩岸那個磨刀殺豬的鄉野畫面，展開一場無聲卻綿密的智慧對話。

 

畫面先自羅唐生的憶想裡浮現。

 

冬日晴冷的鄉村天井，青石板被歲月踩得油亮，幾株苦楝枝椏疏朗，褐黃落葉隨風打轉。屠夫老陳，是這一帶遠近聞名的漢子，皮膚曬成蜜褐色，手掌布滿厚繭，指關節粗大。他沒讀過多少書，說話直來直去，臉上很少有過多表情，做事卻穩穩當當，村裡逢年過節，幾乎都要請他來幫忙。天剛微亮，老陳就把一大塊飽經水磨的砥石搬出，靠在天井的牆根，舀了木桶裡山泉水，緩緩澆上去。

 

「沙——沙——沙——」

 

鐵刃蹭過砥石，節奏勻穩，不疾不徐，聲音穿透晨霧，飄出天井，飄向田埂與溪邊。刀身每來回一次，就多一分清光；每磨一遍，就少一層鈍濁。

 

此時，羅唐生的聲音先在時空深處響起，像閩江一樣寬厚、篤實：

 

「你看這一幕，不要只看磨刀，要看背後天地的法則。叢林之中，萬物沒有不經風雨而成熟的，就像這把刀，鐵礦要經冶煉，鐵塊要經鍛打，刀坯要經千次砥礪。這就是爻變：陰陽相蕩，濁者漸消，清者漸顯。鄉下人不懂爻變二字，卻日日活在爻變裡。」

 

他指尖輕點手稿上那行詩：「青石為案，山泉為露，一磨即是一場人世的煉度。」

 

幻象之中，譚延桐倚在廊柱邊，指尖夾著煙，卻沒有點燃，目光遙遙投向天井裡那道來回移動的身影。他語氣沉斂，帶著一種歷經世相之後的清醒鋒芒，正是他「情況哲學」慣有的質問與覺察：

 

「我寫《刀都認得》，很多人以為刀是懲罰的象徵。其實不是。刀的鋒利不在傷物，而在『辨見』。當雜質全部磨盡，刀光如鏡，人心裡那些連自己都不願直視的念頭，是藏不住的。人可以騙人，可以自欺，可淬煉到極致的覺知，不會騙自己。『刀認得』，說到底，是經過磨礪的心，認得出一切真偽。」

 

說話間，天井裡的光線慢慢抬升。老陳將刀提起，反覆掂量，左看右看，刀刃映出小小的太陽。很快，鄉親們陸續過來，幾個小孩扒著門檻探頭，老人搬竹椅坐在牆邊閒聊。年豬哼哼著被引進天井，粗重的呼吸混著泥土、稻草與飼料的氣息，是不加修飾的生命本相。老陳神色平靜，動作乾淨，沒有誇張，沒有殘酷的興味，只有一種對生滅規律的敬畏。整個過程坦坦蕩蕩，不躲不藏。

 

石桌另一側，董登第端坐，神情清簡溫和，如同山澗一潭不波的深水，以靜空詩學的視角補充二人的對話：

 

「唐生先生說爻變，延桐先生說辨見，在我看來，兩者都要歸於『靜空』。磨礪是過程，澄明是境界。刀本無知，是無數次的打磨，讓它慢慢擺脫鐵的蒙昧，獲得一種通透的映照能力。人心也是如此：不是本來混沌，而是雜念太多，覆蓋了本來的清明。去掉遮蔽，不必向外尋找智慧，內在的照見自然顯現。就像此時這把刀，不執善，不執惡，只是如其所是地映出萬物。」

 

羅唐生微微颔首，望向遠處層疊的山巒：

 

「很對。閩江兩岸，多少代農人、匠人、屠夫，一生就在做這樣一件事：在勞作裡剝除遮蔽。老陳一輩子磨刀，他未必講得出靜空、真元，可他每一次下刀都光明磊落，不耍手段，不暗地裡算計人。他的生活本身，就是一首叢林詩。很多人以為美學是書齋裡的學問，其實不是——真元，是活出來的，不是論出來的。」

 

譚延桐接過話語，聲音裡多了幾分慨嘆：

 

「最怕的就是，我們讀了很多道理，生活卻從未經歷真正的『磨刀』。只想擁有刀的鋒芒，卻害怕砥石的粗礪；渴望能夠洞明世事，卻不願意清理自己內心的游移與虛妄。我詩裡寫『剩下的這些時間，都是精粹的，而且，絕對都是閃亮的』，講的正是這個：被磨掉的，是漫無目的的耗散；保留下來的，是高度覺知過的生命時刻。時間本身不會發光，是專注與真誠，讓時間發光。」

 

「那『刀，都是認得的』又當如何更深地體會？」董登第輕輕傾身，像一次平和的辯難，而非質疑。

 

「不是刀有超能力，」譚延桐回答，「是當一個生命足夠澄澈，他與世間萬物就建立起某種真實的共鳴。偽裝可以騙過許多人，卻騙不過長期活在真實之中的靈魂。夜再深，只要心是擦亮的，蠢蠢欲動的東西，就會現出形跡。這不是神秘主義，是生命長期修煉之後獲得的直覺。也就是我的情況哲學常說的：在每一種境遇裡保持清醒，不被潮流裹挾，不被幻象收買。」

 

羅唐生此時望向《閩江長詩》那一段描寫殺豬的文字，筆尖在空中虛虛劃過：

 

「我寫下這個場景，也常常被人質疑，覺得太粗，不夠雅。可叢林美學不排斥生命本來的樣子。生與滅，勞作與收穫，磨礪與成長，都是大地的日常。如果我們只願意看精修過、裝飾過的世界，我們的美學就會變得虛弱，沒有根柢。爻變，時時刻刻發生在最樸素的人間現場，而不是只發生在哲人的腦海。」

 

董登第微笑，把三人的思考收束到一處：

 

「這樣我們就可以把路徑理得很清楚：以唐生先生的叢林‑爻變為土壤，讓生命紮根真實的大地，接受必要的磨煉；以延桐先生的情況哲學為眼睛，在紛繁境遇裡保持警覺與辨識；最後抵達靜空之境，內心澄澈，不為物縛。三者相輔，才是完整的真元之路。天井裡磨刀的老陳，不懂這些名相，卻用一生走完整條路。這才是最動人的地方。」

 

幻象慢慢淡去，天井裡的畫面如同漸暗的舊畫，重新收斂進紙頁、詩篇與立雪書院的風光裡。沒有響亮的結語，只有金溪河依舊緩緩流動，桂香輕輕浮蕩，彷彿剛才那場跨時空的對話，早已融進山風與水聲之中。

 

回到文字本身。

 

鄉野的刀，從不是文人案頭風雅的擺設。它是養家糊口的器物，是勞作生息的依仗，是丈量歲月、承擔生活、斬除蕪雜、守持本真的人世利器。閩地農人樸實無華，一生與土地相隨、與勞作相伴、與時光磨合，不懂玄理、不談空道，卻日日在磨刀、宰牲、耕耘、歷練之中，踐行著叢林美學最真實的大道：萬物必磨而成器，人心必煉而成真，歲月必淘而成粹。

 

羅唐生閩江長詩所記的鄉村殺豬場景，是東越鄉土最原始的生命寫照，和譚延桐《刀都認得》、董登第靜空詩學彼此印證，構成香江畫派一條從大地現場 → 境遇覺知 → 本心澄明的完整精神路徑。

 

磨刀，磨鐵亦是磨心；淬刃，淬物亦是淬性。

磨去的是散漫、虛耗、浮動；留下的，是專注、剛正、透亮的真元。

刀在鄉野，承擔生活；刀在詩裡，照見靈魂；刀在哲思之中，提醒每一個人：經過足夠磨礪的心，自會認得世間一切真偽。

 

鋒芒從非天生，乃是砥石與時光共同鑄就；

澄明不能偽裝，只能透過一次又一次的自我清理慢慢抵達；

而一顆真正淬煉過的心，自有辨認萬象的目光——

如刀在夜裡，清醒，無欺，閃亮如初。

 


 

《香江畫刊》編輯部

香港書畫院