《香江畫刊》｜真元小說：突圍 作者:罗初、罗鑫

《香江畫刊》｜真元小說：突圍 作者:罗初、罗鑫



雨從茫蕩山斜下來，像誰把一匹舊綢抖開。閩江源的水聲不高，卻密，密得像許多詞在石頭縫裡翻身。渡口只有一條舊木船，船幫上刻著一個字：詞。羅唐生站在船尾，赤腳，褲腳捲到膝蓋，手裡一根竹篙，篙頭滴著水。他不像船夫，倒像從詩裡走出來的人，身上有金溪的潮氣，也有五夫田疇的土腥。


譚延桐先上船，戴一頂舊呢帽，帽簷壓得低，聲音卻亮：「唐生，今日渡誰？」


羅唐生笑：「渡詞。」


林童穿一雙紅雨靴，蹦上來，船一晃，她險些跌進水裡，被傷痕一把拉住。傷痕不說話，只把一隻舊建盞抱在懷裡，像抱著一小團火。大雁最後上船，高個子，仰頭看天，說：「這雨裡有量子，落下來時，每一滴都在選擇自己的河。」龍遠信推了推圓眼鏡，背著布包，包裡露出半卷書，笑道：「大雁一開口，天就大了。」


三個孩子擠在船中間。阿禾紮兩根小辮，小滿流著鼻涕，石頭手裡捏一隻紙鶴。他們本來是來溪邊撿石子的，看見船，便跟上來。羅唐生不趕他們，只說：「坐穩。今日這船不擺渡人，擺渡一些被卡住的詞。」


竹篙一點，船離岸。水聲嘩啦，像翻書。


林童問：「羅老師，什麼叫隱喻事件？」


羅唐生望著霧：「五叉街的事件，會窮追不捨。像風裡掉下的碎石，被霧鎖著，密不透風。車卡在咽喉，森林從驚詫的景象裡，慢慢降低你的想像。你想突圍，可突圍變得渺茫。那就是隱喻事件——詞被時代撞碎了，碎片還扎在人的肉裡，拔不出來，久了，就成了祖先。」


阿禾眨眼：「祖先住在碎片裡嗎？」


「住在。」羅唐生說，「住在鏞城的清晨，住在打不開的草莓與餐桌，住在南門兜低矮簡陋的民居。陶瓷可以出走，從暗洞出走。破碎是天空折斷的神秘，青銅器發出幽光。傳統手工作坊得了相思病。隱喻是津津樂道的祖先，鎖定已逝的舊風景，不想讓陽光撞入。」


小滿聽不懂，卻覺得好聽，拍手：「再來一個！」


林童笑：「你當是唱童謠呀。」她學鳥叫，船頭一隻白鷺真被驚起，撲棱棱飛向茫蕩山。譚延桐低聲說：「好。詞一動，鳥就飛。」


羅唐生繼續撐船。水從金溪來，又從建溪去。他說：「舊年月，詩的天空被淹沒，大地蒼茫。母語難逃，它陷入泥潭而成為事件。寬闊的河面持續上漲，黃昏吹皺了臉龐。我不知從哪裡出走。亂草爬過天邊，林中的陰影籠罩下，青春旌旗無法招展。後來，我只有沿金溪向順昌方向突圍。一次血與火的洗禮。午夜，我入睡，詞瘋狂地一次次逼進，想攻入我心靈的城堡。我的身體不像我的身體，我的思想也無法思想。可有一個聲音說：我要你醒來，詩歌不能一直哭泣。」


傷痕抬起頭。她的名字叫傷痕，可眼神很軟。她說：「所以詞突圍了？」


「沒有全突圍。」羅唐生說，「詞像我一樣，是一個小小的俘虜。1966我困在街頭，與被困的詞一起，成為圍觀的笑柄。我能躲到哪裡？上天無梯，入地無門。愛是那麼冷漠，曾經與日俱增的愛，也變成消失的蹤影。某日深夜，她喬裝成一位騎手秘密出逃。她是如此經不住時間的摧殘。可我還是相信，我是鐵最堅硬的部分。」


大雁忽然說：「觀測改變河流。你一說突圍，河就寬了一寸。」他伸手入水，水從指縫漏下，像許多小銀魚。龍遠信點頭：「朱子講格物，格到極處，也是格自己。詞要突圍，先要承認自己被困。」


船轉過一道彎，溪源到了。兩岸青竹數株，蝴蝶翩飛，石壁陡崖墜落，刀劈的斜壁下有魚歡跳。羅唐生說：「我十三歲那年，如果青春從那裡開始，我就用琥珀之戀的姿態，將磨礪中的刀一直掛在胸前。犁鏵深深的傷痕，遙遠、深邃的蒼涼，搖曳著生命的渡口。青春和迷茫躁動在歲月裡。我一次次默頌，能從曦光中窺探一條路，一條從母親心路的傷痕中延伸的路。」


林童安靜了一瞬，又笑：「十三歲，我還在偷吃糖呢。」


羅唐生也笑：「糖也是琥珀。甜裡包著玻璃，才叫成長。」


孩子們歡呼，伸手去接水花。溪源的水花沁入心裡，涼絲絲的。羅唐生說：「有時一夜的大風掃過，讓我的身體空空如也。無情的大風從遠山與隘口吹過，吹向遼遠與空闊。我被眼前的灌木林拋到身後。我不知道世界真是變了，也許變得美好，此時我只有孤獨，只有空空如也。在建溪山澗，我與樹木一樣，早已忘卻身後的一把斧頭。我只好引一條小船靠在礁石旁，將自己坐成這一脈山水靜氣。凝望，等一領蓑衣打濕密密的雨聲。知了轟鳴，一陣高過一陣。此刻，我需要太陽花、月亮和骨頭。」


譚延桐問：「骨頭是什麼？」


「是人格的硬度。」龍遠信答，「是朱子在五夫立定蒼茫時說的：古之名將能立功名者，皆是謹重周密，乃能有成。」


船到茫蕩山腳，冬夜彷彿提前來了。其實還是秋，可山裡的風已帶雪意。四周萬籟俱寂，只有一片輕輕孤雲。羅唐生說：「神已睡下，示意我陪其左右。我只得承受秋日的成熟，並聽命運的安排。我就這樣為了尋找一片綠色葉子，沿閩江探源溪源的秘密。在我眼前一片秋水蒼茫的夜晚，有點誇張。」


大雁說：「誇張是靈魂的放大鏡。孤獨會把一滴水照成海。」


林童學他仰頭，差點跌下船，被孩子們拉住。她索性坐在船板上，說：「那我也誇張一下：我聽見鶴了。」


羅唐生眼神一亮。他講起那個夢：夢中，他與友人邂逅潭籍兩條溪流，同時抵達五夫。朱子立定蒼茫，說：「古之名將能立功名者，皆是謹重周密，乃能有成。」於是月光鋪滿山川。銅器、紫砂、茗壺被封存成音樂的底色，蓬蓮被製作成多種陶器、瓷器，諸多雜件也欲欲一試。面面相視。打開春夜，很快它們都與月光融為一體。他持建窯兔毫盞，隨漫舞輕歌，踏浪而行而歌。在靈泉旁，聽朱子談格物致和的功夫，從宇宙之大到昆蟲之微，到面對天子大談存天理，滅人欲。目光堅如磐石，月光與音樂伏在之上。程顥助力，楊時也探究大道落實之物上，窮盡奧妙。鶴立壁石之上閉目養神。朱子見星閃月隱，想起孔子喜歡蝴蝶，舉起武夷之竹便引鶴。夢醒，眾生見雪融，春晴綠意，草木蔥蘢。遂眾起，歡欣不已。鶴舞山川，花滿人間。


石頭舉起紙鶴：「是這個鶴嗎？」


羅唐生接過紙鶴，放在水面。紙鶴竟不沉，隨漩渦轉了一圈，像真被什麼托著。孩子們屏住呼吸。林童輕輕唱起來，不成調，卻清亮。傷痕把建盞裡的茶倒一點進江裡，說：「敬那些孤獨的詞。」


船繼續走。五夫近了。千年古道悠悠，宋明理學光芒仍在。春天的馬車掛在人生枝頭，孤影一度向西跋涉。許多謎一樣的真實，都寫在曲終人散的五夫。羅唐生說：「取一些春枝上的詞，譜一曲穿越時空的歌謠。曾經夢裡的春天，枕在兩溪石頭上，橫亙千古。你觸到了時光的鋒芒。江域的兩端，坐著冰天雪地，你用一根繩子繫在中間取暖，耐心安慰那些孤獨的詞和遠方。」


龍遠信說：「那根繩子，是道統。」


譚延桐說：「也是詩。」


大雁說：「也是擺渡。」


上岸後，眾人走到五夫田疇。田疇平闊，晚稻已收，留著整齊的茬。竹風、溪水、新茶、雲彩。建盞先上了釉，然後盛上茶，大家喝著。一縷溫柔陽光斜入窗子。羅唐生面對田疇，相互凝視，彷彿回到三國。龍遠信說：「田疇，字子泰，年少時喜好讀書，善於擊劍。」孩子們「哦」了一聲，原來田疇不光是田，還是一個人。


羅唐生念想起月亮。一隻鳥鳴在時光中演繹，月光照在田疇，成一面大鏡，整個五夫鎮都幸福起來。於是就有朱子做人準則：仁、義、禮、智、信。而後，田疇殷實，校園吟詩，林蔭朗讀。先寫霜氣、秋水、寒星、菰蒲，最後寫菰蒲深處的笑語聲，就像一簇簇飛翔的音符，佈滿這個嶄新的世界。他凝視。


阿禾問：「羅老師，詞突圍了嗎？」


羅唐生蹲下，看著她：「突圍不是逃出。突圍是詞從紙上站起來，走進田疇，走進茶，走進你們嘴裡。是它不再當俘虜，也不當武器，而當一座橋。」


小滿說：「那橋能走嗎？」


「能。」羅唐生說，「你看，我們不是走過來了嗎？」


夜色落下，月光像雪。渡船泊在岸邊，船幫上的「詞」字被水洗得發亮。林童在田埂上跳舞，學鶴，紅雨靴踩出一串小坑。傷痕笑出聲。譚延桐點了一支煙，又掐滅，說：「好。詞回到人間了。」大雁望天，說：「每一顆星都在擺渡。」龍遠信合上書，說：「格物致和，最終還是回到人。」


羅唐生最後說：「我寫閩江長詩，不是替山河作注，而是以自己的肉身穿行金溪、建溪、溪源、茫蕩山與五夫田疇。所謂隱喻事件，是詞語被時代撞碎之後，仍要從裂縫裡站起來；所謂詞的突圍，是我與被動的詞一同被困，又一同尋找出口。這組詩，寫的是閩江，也是寫一個人如何在苦難、愛情、山水、理學與田疇之間，慢慢學會凝視，學會沉靜，學會把傷痕化為光。」


他抬頭，雪光與月光一起照下來。遊子回家的方向，不必再問。船不燒油，不連網，只認水聲和手掌。這一渡，沒有機器，只有人；沒有喧囂，只有心跳。竹篙一點，船輕輕晃，像一隻鶴收攏翅膀，伏在閩江源上。