《香江画刊》丨真元小说:爻变墙画梵高

《香港畫刊》丨真元小說：爻變牆畫梵高

作者：羅初、羅鑫

文曲星的夏天，熱得不像話。九仙山頂的雲都懶得動，趴在半空中喘氣。立雪書院巴洛克藝術中心的牆卻不懶——牆上那些正在生長的線條和色塊，像剛從地裡鑽出來的藤蔓，一刻不停地往上爬。

羅唐生站在牆前，手裡握著一把刮刀，刀上沾著赭石與鈷藍攪拌出來的泥漿色。他在畫梵高。

不是畫梵高的臉，不是畫梵高的向日葵，是畫梵高畫畫時的那股勁——那股從胸腔裡往外頂、頂到筆尖、頂到畫布上炸開來的勁。牆面是閩北鄉土的老牆，斑駁、粗糙，摻著稻草和碎石的痕跡。羅唐生用刮刀把顏料往上甩，甩出漩渦，甩出火焰，甩出一個荷蘭人站在法國阿爾勒的麥田裡被太陽曬到暈眩的樣子。

「羅老師——」身後有人喊。

羅唐生沒回頭。他聽出那是海峽少兒美育實踐的孩子們的聲音。每個週末，這些孩子從福州、廈門、泉州甚至更遠的地方趕到文曲村，到立雪書院來畫畫。今天是巴洛克藝術中心的牆畫課，牆上那幅《爻變梵高》才畫了一半，孩子們已經在牆根下蹲了一排，像一群等著看戲的麻雀。

「羅老師，梵高的耳朵呢？」一個扎馬尾的小姑娘問。

「在畫裡。」羅唐生終於轉過身，刮刀上的顏料滴了一滴在鞋面上，「耳朵不在臉上，在筆觸裡。你去看《星月夜》，那些旋轉的線條就是梵高的耳朵——他在聽風的聲音。」

孩子們似懂非懂地點頭。扎馬尾的小姑娘又問：「那羅老師，你在牆上畫的這些扭來扭去的東西，也是梵高的耳朵嗎？」

羅唐生笑了。他蹲下來，和小姑娘平視：「是。也不全是。這些扭來扭去的東西，是梵高的耳朵加上閩江的水——梵高在阿爾勒聽見了風，我在文曲村聽見了水。風和水不一樣，但扭起來的樣子差不多。」

孩子們笑成一團。

巴洛克藝術中心的門廊下，一個人慢慢走了出來。銀白的頭髮，深藍色的對襟衫，手裡拄著一根竹杖——杖頭上刻著一串音符，像五線譜上的蝌蚪排隊跳進水裡。

蕭冰。

孩子們看見他，齊刷刷站起來：「蕭爺爺好！」

蕭冰擺擺手，示意他們坐下。他走到牆前，瞇著眼看羅唐生畫了一半的《爻變梵高》。看了很久，才開口：「唐生，你這牆畫裡有聲音。」

羅唐生站起來，把刮刀擱在顏料桶上：「什麼聲音？」

「風車轉動的聲音。」蕭冰用竹杖點了點牆面上那片旋轉的藍色，「這裡——顏料轉起來的時候，我聽見了荷蘭風車的葉片劃破空氣的聲音。還有——」他又指了指那片炸開的赭石色塊，「這裡。麥子被風吹倒的聲音。」

羅唐生沒說話。他看著蕭冰，想起三年前在第一屆「立雪杯」的頒獎台上，譚延桐把獎盃遞給蕭冰時說過一句話：「蕭先生，你的通感與音樂符號藝術，讓我看見了聲音的形狀。」

那句話他一直記著。此刻蕭冰站在他的牆畫前，反過來從顏料裡聽出了聲音——這大概就是通感藝術家的本事：眼睛長在耳朵裡，耳朵長在心裡。

「蕭老師，你那個通感——」羅唐生重新拿起刮刀，「是怎麼練出來的？」

蕭冰笑了一下。他走到牆根下，在一群孩子中間找了個位置坐下，竹杖橫在膝蓋上。

「我小時候在壽寧，家裡窮，買不起樂器。」蕭冰說，「就去單位的垃圾箱裡撿廢銅爛鐵，賣了錢，買一支竹笛。那支竹笛吹出來的聲音，在我耳朵裡是有顏色的——『哆』是青色的，像山裡的晨霧；『唻』是赭色的，像老房子的土牆；『咪』是金色的，像曬穀場上的稻子。」

孩子們聽得入了神。扎馬尾的小姑娘問：「蕭爺爺，那『發』呢？」

「『發』是紫色的，」蕭冰說，「像傍晚天邊最後一抹光。」

羅唐生在牆上又添了一筆。那筆顏色正好是紫色——他本來沒想用紫色，但蕭冰的話像一根看不見的線，牽著他的手往那個方向走。

「古有王羲之，今有蕭冰。」羅唐生沒回頭，聲音卻從牆前飄過來，「蕭老師，你這通感，比王羲之的筆法還難學——王羲之教人怎麼運筆，你教人怎麼把耳朵長在眼睛裡。」

蕭冰擺了擺手：「那是大家抬舉。王羲之是山，我是山腳下的一塊石頭。」

「石頭也有石頭的聲音，」羅唐生說，「你聽過石頭唱歌嗎？」

蕭冰沒回答。他只是閉上眼睛，把頭微微側向牆面——像在聽什麼。

孩子們也跟著閉上眼睛。巴洛克藝術中心的午後一下子安靜下來，只剩下蟬鳴和風穿過棗樹葉子的沙沙聲。

然後，蕭冰睜開眼，說：「你牆上那幅《爻變梵高》裡，有一塊石頭在唱歌。」

羅唐生手裡的刮刀停住了。

他回過頭，看著蕭冰，又看了看牆上那片他剛剛用刮刀隨手甩出來的赭石色塊——那本來只是底色，是他準備在上面覆蓋其他顏料用的。但此刻在午後的斜陽裡，那塊赭石確實像一塊被曬熱了的石頭，表面微微反著光，像在低聲哼著什麼調子。

「蕭老師，」羅唐生說，「你這耳朵——」

「是通感，」蕭冰笑了，「不是神通。」

院門外傳來汽車引擎的聲音。沒一會兒，一輛黑色的商務車停在巴洛克藝術中心門口的棗樹下。車門打開，先出來的是一雙黑布鞋，然後是一襲灰白色的亞麻長衫，然後是譚延桐那張永遠帶著三分笑意、七分沉思的臉。

他身後跟著林童。

譚延桐一進院子就看見了牆上的畫。他沒有馬上說話，而是先繞著牆走了一圈——從左到右，從右到左，最後停在蕭冰坐著的那個位置旁邊，也蹲了下來。

「蕭先生，」譚延桐說，「你在聽什麼？」

「聽石頭唱歌。」蕭冰說。

譚延桐點點頭，又轉向牆上的畫。他看了很久，久到孩子們都開始交頭接耳了，才站起來，走到羅唐生身邊。

「唐生，你這牆畫——」譚延桐指了指那片漩渦狀的藍色，「是梵高的《星月夜》？」

「是，也不是。」羅唐生說，「是梵高的星月夜在閩江水面上的倒影。」

譚延桐笑了。他轉向林童：「你聽聽——他說這是倒影。梵高在天上轉，他在水裡轉。天上轉的是風，水裡轉的是什麼？」

「是時間。」林童說。

羅唐生看了林童一眼。林童戴著那副標誌性的黑框眼鏡，雙手背在身後，站在牆前像一個在田野裡巡視的老農民——但說出來的話卻像一把刀，精準地切開了羅唐生自己都沒想明白的東西。

「對，是時間。」羅唐生說，「閩江的水從武夷山流到東海，流了多久，時間就轉了多久。梵高的星月夜只在一個晚上轉，我的倒影轉了六十年。」

譚延桐從口袋裡掏出一支煙，點上，吸了一口，又滅了——他想起這裡有孩子。

「唐生，」譚延桐說，「你知不知道你畫這幅牆畫的時候，我在想什麼？」

「想什麼？」

「想劉基。」

羅唐生愣住了。劉基——劉伯溫，明朝的開國功臣，傳說中能掐會算的半仙。譚延桐怎麼從梵高想到了劉基？

譚延桐看出他的困惑，笑了笑：「劉基晚年佯狂。你知道為什麼嗎？」

「避禍？」羅唐生猜。

「不全是。」譚延桐把滅了的煙收回口袋，「劉基太聰明了，聰明到朱元璋害怕他。他只能裝瘋——裝瘋不是真瘋，是讓別人以為他瘋了，這樣才能活下來。這就是佯狂。」

他頓了頓，指了指牆上的畫：「梵高是真瘋。他的漩渦是他控制不住的——痛苦從心裡湧出來，湧到筆尖，湧到畫布上，他攔不住。但劉基的狂是裝的——他心裡比誰都清醒，只是表面上讓自己看起來瘋瘋癲癲。」

譚延桐轉過身，看著羅唐生和蕭冰：「你們兩個，一個在牆上畫梵高的瘋，一個從顏料裡聽石頭的歌——一個是真瘋的倒影，一個是通感的幻覺。但你們心裡都清楚自己在做什麼。」

「這就是佯狂？」羅唐生問。

譚延桐點了點頭：「佯狂非真狂。是以狂為假面，以躁為遮蔽——表面上看起來瘋瘋癲癲、不管不顧，內心裡比誰都清醒、比誰都明白。梵高是被痛苦推著走，佯狂的人是推著痛苦走。」

林童這時候插了一句：「唐生，你畫這幅《爻變梵高》的時候，是不是也有過什麼——」

他沒把話說完。但羅唐生聽懂了。

他想起畫這幅牆畫的第一天。那天早上他站在這面牆前，手裡拿著刮刀，腦子裡一片空白——他不知道該怎麼畫梵高。畫一個荷蘭人？畫幾朵向日葵？那些都太表面了。

然後他看見了牆面上那塊五十年前留下的痕跡——土牆上的一道裂縫，從左上角斜斜地拉到右下角，像一道閃電，又像一個笑紋。他盯著那道裂縫看了很久，突然覺得那不是裂縫，是梵高在對他笑。

他拿起刮刀，沿著那道裂縫開始畫。第一筆下去的時候，他感覺自己的手不是自己的——像有什麼東西從牆裡面往外推，推著他的刮刀在牆面上跑。他畫了整整一天，從日出畫到日落，中間沒喝一口水、沒吃一口飯。等夕陽落山的時候他回過神來，發現牆上已經出現了一個漩渦——那個漩渦的中心，正好是那道裂縫的終點。

那天晚上他做了一個夢。夢裡他站在一片麥田裡，太陽大得嚇人，麥子被曬得金黃髮亮。遠處有一個紅頭髮的人蹲在田埂上畫畫，畫一會兒就抬頭看一眼天空，像在跟天上的雲說話。羅唐生想走過去，但腳底下像被釘住了一樣動不了。然後那個紅頭髮的人回過頭來——那張臉他見過，在書上、在畫冊上、在無數次深夜翻看的藝術史裡——

梵高。

梵高衝他笑了一下，然後轉過身，繼續畫。他畫的不是麥田，不是星空，是羅唐生站在文曲村菜園裡拔草的樣子。

羅唐生醒了。枕頭上全是汗。

他把這個夢告訴過蕭冰。蕭冰聽了之後說了一句話：「你夢見的不是梵高，是你自己。」

此刻，在巴洛克藝術中心的牆前，羅唐生看著譚延桐和林童，又把目光轉向蕭冰——蕭冰還坐在牆根下，竹杖橫在膝蓋上，一群孩子圍著他，像一群小麻雀圍著一棵老樹。

「譚老師，」羅唐生開口了，「你剛才說佯狂。我畫這幅牆畫的時候，確實有過一個——怎麼說——一個奇妙的瞬間。」

「什麼瞬間？」譚延桐問。

羅唐生沉默了一會兒。他看了看蕭冰，又看了看那群孩子，最後把目光落在牆上那片正在旋轉的藍色上。

「我不能說。」他說。

譚延桐沒追問。他只是點了點頭，像早就知道會有這個答案。

「唐生，」譚延桐說，「你知道劉基佯狂的時候，最常做的一件事是什麼嗎？」

「什麼？」

「寫詩。寫那種看起來瘋瘋癲癲、不知所云的詩。別人以為他在胡言亂語，其實每一句裡都藏著真話。」

譚延桐走到牆前，從羅唐生手裡拿過那把刮刀，在牆角一塊空白的區域裡寫了幾個字——

「爻變即佯狂。」

字跡歪歪扭扭，像喝醉了酒的人寫的。但每一個筆畫裡都透著一股勁——那種「我知道自己在做什麼但我不告訴你」的勁。

蕭冰看了那幾個字，笑了一聲：「譚院長，你這字——」

「像不像劉基寫的？」譚延桐把刮刀還給羅唐生。

「像。」蕭冰說，「像極了。」

孩子們聽不懂大人們在說什麼，但他們看得懂牆上的畫。扎馬尾的小姑娘站起來，走到牆前，伸出小手摸了摸那片旋轉的藍色——顏料還沒乾透，她的手指上沾了一點藍。

「羅老師，」她說，「這個藍色好涼。」

羅唐生蹲下來：「你覺得涼？」

「嗯，」小姑娘點頭，「像溪水。夏天中午的溪水，外面是熱的，裡面是涼的。」

羅唐生看了蕭冰一眼。蕭冰微微頷首——那是一種「你看，通感不是什麼高深的東西，小孩子天生就會」的表情。

「那你再摸摸這個——」羅唐生拉著小姑娘的手，按在那片炸開的赭石色塊上。

小姑娘皺了皺眉：「這個是熱的。像——像冬天灶膛裡的火炭。」

「這就對了，」羅唐生說，「藍色是梵高的冷，赭石是梵高的熱。冷和熱放在一起，就是梵高。」

他站起來，對著所有孩子說：「你們記住——畫畫不是為了畫得像。是為了畫出你摸到的溫度、你聽到的顏色、你聞到的形狀。蕭爺爺一輩子都在做這件事——把音樂變成線條，把顏色變成聲音。你們今天摸到了牆上的冷和熱，就是摸到了梵高的心。」

孩子們嘰嘰喳喳地討論起來。有的說藍色像冰棍，有的說赭石像烤紅薯，有的說牆上那抹綠色像雨後的青苔——羅唐生聽著，臉上浮起一種說不清的表情。那種表情像一個農民看著自己地裡的莊稼在風裡搖晃——踏實、滿足、還有一點點驕傲。

譚延桐走到羅唐生身邊，低聲說：「唐生，你那幅畫——用龍栖山玉扣紙畫的那幅，王羲之、蕭冰、啟功三人同框的那幅——還在嗎？」

羅唐生愣了一下。那是第一屆「立雪杯」的時候，譚延桐給蕭冰頒獎，獎品就是那幅畫。他用的是龍栖山的非遗玉扣紙，八平尺的大畫，畫了整整七天。畫到第三天晚上的時候，他做了一個夢——夢裡王羲之坐在他旁邊看他畫畫，一邊看一邊搖頭。羅唐生問他為什麼搖頭，王羲之說：「你畫的是我，又不是我。」然後啟功從另一邊走過來，說：「你畫的是蕭冰，又不是蕭冰。」兩個人對視一眼，同時笑了。

羅唐生醒來之後，把那幅畫上王羲之和啟功的臉都改了——改完之後他發現，那兩個人的表情，和夢裡一模一樣。

「在文星閣裡掛著，」羅唐生說，「譚老師想看？」

「不是我想看，」譚延桐指了指蕭冰，「是他想看。他跟我說了三次了——說那幅畫裡有一條他沒見過的線。」

羅唐生看向蕭冰。蕭冰正被一群孩子圍著，給他們講自己小時候撿廢銅爛鐵買竹笛的故事。陽光從巴洛克藝術中心的拱形窗戶裡斜斜地照進來，照在蕭冰銀白的頭髮上，照在孩子們仰起的臉上，照在牆上那幅正在生長的《爻變梵高》上。

牆上的梵高還在旋轉。藍色的漩渦、赭色的火焰、綠色的麥田、紫色的星空——所有的顏色都在午後的陽光裡跳動，像一場永遠不會結束的舞蹈。

羅唐生突然明白了譚延桐剛才說的那句話。

爻變即佯狂。

梵高的瘋是真的，但他的瘋裡有清醒——清醒地知道自己正在被痛苦吞噬，清醒地把每一次吞噬都變成一幅畫。蕭冰的通感是真的，但他的通感裡有克制——克制地讓每一種感覺都找到自己的位置，不讓任何一種感覺淹沒其他。他自己的爻變也是真的，但爻變的每一次轉折裡都有一雙清醒的眼睛在看著——看著自己從文曲村的泥土裡長出來，看著自己沿著閩江走，看著自己在牆上畫下第一筆，也看著自己有一天會畫下最後一筆。

這就是佯狂。以狂為表，以明辨為核。在世俗的喧囂中保持精神的獨立，在藝術的瘋癲中完成理性的建構。

「譚老師，」羅唐生說，「我懂了。」

譚延桐看了他一眼，沒說話。但那一眼裡什麼都有——有認可，有欣賞，還有那種「你終於懂了」的欣慰。

夕陽開始從九仙山頂往下滑了。巴洛克藝術中心的牆面上，《爻變梵高》的最後一筆——那片紫色的星空——在斜陽裡發出幽幽的光。

蕭冰從孩子們中間站起來，拄著竹杖走到牆前。他伸出手，像那個小姑娘一樣摸了摸那片紫色。

「唐生，」蕭冰說，「這個紫色——是『發』的音。」

羅唐生記得。蕭冰說過，『發』是紫色的，像傍晚天邊最後一抹光。

此刻那抹光正好從拱形窗戶裡照進來，照在牆上的紫色上，照在蕭冰的手上，照在羅唐生和譚延桐的臉上。

牆上的梵高還在跳舞。在光裡跳舞，在影裡跳舞，在文曲村夏天的蟬鳴裡跳舞。

而這幅《爻變梵高》，終於畫完了。

---

（全文約4800字）

簡評

《爻變牆畫梵高》以立雪書院巴洛克藝術中心為場域，將梵高的癫狂、蕭冰的通感、譚延桐的佯狂與羅唐生的爻變交織成一場跨時空的精神共舞。小說的妙處在於「通」——蕭冰從顏料裡聽出風車轉動與麥子傾倒的聲音，孩子們摸出藍色的涼與赭石的熱，譚延桐以「佯狂」點破藝術家「以狂為表、以明辨為核」的生存智慧，每一條線索都彼此呼應、彼此照亮。

羅唐生畫梵高，畫的是「梵高畫畫時的那股勁」——那股從胸腔往外頂、頂到筆尖炸開來的勁。而這股勁在文曲村的土牆上，被閩江的水流改寫成另一種節奏：從本能燃燒轉為智性自持，從西方癫狂轉為東方佯狂。全篇以「爻變即佯狂」統攝萬象，在鄉土與世界、傳統與當代之間，織出一幅精神還鄉的當代畫卷。氣韻生動，人物鮮明，通感與哲思互為表裏，讀之如見牆上色彩旋轉不息。